Vorwort

Bevor ich beginne, meine Geschichte zu erzählen, möchte ich dir sagen, warum dieses Buch existiert.
Mein Name ist Ecem. Ich wurde im Jahr 2000 geboren und bin in Wesel aufgewachsen. Wenn ich an meine frühe Kindheit zurückdenke, sehe ich ein Mädchen mit großen Träumen, neugierig auf die Welt, voller Hoffnung und Leichtigkeit. Doch diese Leichtigkeit hielt nicht für immer. Mit den Jahren kamen Erfahrungen hinzu, die mich geprägt haben – schöne, aber auch schmerzhafte. Erfahrungen, die Spuren hinterlassen haben. Manche davon sichtbar, viele unsichtbar. Dinge, über die selten gesprochen wird. Dinge, die oft einfach weitergegeben werden.
Denn wir werden nicht nur durch das geformt, was wir selbst erleben, sondern auch durch das, was vor uns war. Durch unausgesprochene Geschichten, durch Ängste, durch Verhaltensweisen, die wir übernehmen, ohne sie zu hinterfragen.
Dieses Buch ist ein Teil meiner Geschichte.
Es ist eine Reise durch Erinnerungen, durch Schmerz, durch Wut, aber auch durch Hoffnung und Veränderung. Es ist der Versuch, Worte für das zu finden, was lange keinen Namen hatte.
Ich schreibe nicht nur für mich.
Ich schreibe für all die Dinge, über die geschwiegen wird. Für die Momente, in denen man sich allein fühlt, obwohl man es nicht ist. Vielleicht findest du dich in manchen Zeilen wieder. Vielleicht erkennst du Gedanken, Gefühle oder Erinnerungen, die dir vertraut sind. Und wenn dieses Buch dir hilft, dich selbst ein Stück besser zu verstehen oder den Mut gibt, deine eigene Geschichte anzusehen, dann hat es seinen Sinn erfüllt.
„Das schönste Geschenk, was Eltern ihren Kindern machen können, ist eine unbeschwerte Kindheit“. – Ecem Demirbas


1 – Schmerz 




Meine Kindheit begann nicht mit Schmerz. Sie begann mit Träumen. Ich wuchs wohlbehütet in meiner Kindheit auf, so etwa bis zum Anfang der Pubertät. Ich wurde unterstützt und ermutigt, meine Träume zu verwirklichen und etwas aus mir zu machen. Mir wurde immer – wie es sicherlich bei vielen der Fall war – eingeredet, dass ich am besten Ärztin oder Anwältin werden sollte. Ich bin Enkelin eines kurdisch- türkischstämmigen Gastarbeiters. Meine Familie hatte es vor allem zu Gastarbeiter Zeiten nicht einfach. Umso mehr war es für die „alte Generation“ meiner Familie wichtig, einen akademischen Weg einzuschlagen, um besser und gerechter zu leben. Um in Deutschland endgültig anzukommen oder – wie manche es sagen – integriert zu sein. Ich hatte schon als Kind ein Ziel vor Augen. Ich wollte nicht Ärztin werden, nein, ich wollte Meeresbiologin werden. Mich faszinierte alles, was mit dem Meer zu tun hatte. Schon als kleines Mädchen, hatte ich Pläne, die ich verwirklichen wollte. Ich laß viel und lernte gerne neue Dinge. Lange Zeit schien alles in Ordnung. Doch von Jahr zu Jahr wurde mein Zuhause ein Haus des Überlebens, des Schweigens und der Gewalt. Meine Eltern stritten lauter und heftiger. Die Stimmung wurde angespannter, Worte wurden zu Taten. Es wurde ein Ort, an dem Stille manchmal lauter war als jeder Streit. Mir wurde mit jedem Jahr bewusster, dass die Ereignisse, die in unseren vier Wänden passierten, nicht normal waren. Schweigen war neben dem Brüllen, Beleidigen und Erniedrigen ein großes Thema. Nach einem Streit schwiegen alle. Die Stimmung war tot. Die Gesichter depressiv. Die Luft fühlte sich schwer an, als würde sie den Raum füllen und gleichzeitig alles ersticken. Tagelanges schweigen. Und dann, nach Tagen, sprachen wir wieder und unsere Eltern. Denn wenn unsere Eltern stritten, dann durfte keiner seinen Mund aufmachen, lachen. Es fühlte sich wie ein Gefängnis an, schlimmer. Probleme wurden unter den Teppich geschoben. Ich sah Blicke und verstand, wann es besser war, still zu sein.
Es war kein bewusstes Lernen.
Es war Überleben. Nichts wurde jemals geklärt. Nie. Nach außen hin versuchten wir alle, die Fassade als glückliche Familie aufrechtzuerhalten. Eine Familie, die funktionierte, gesunde Beziehungen führte und glücklich war. Doch innen war alles toxisch. Wir lernten früh, unsere Gefühle zu verstecken. So etwas wie Gefühle gab es nie, höchstens Wut und Zorn. Ich schluckte meine Angst herunter, um stark zu wirken. Aber es war keine Eigenschaft mehr, es war eine Überlebensstrategie. Das Zuhause, das eigentlich Schutz und Liebe bieten sollte, wurde unberechenbar, toxisch und von Gewalt geprägt. Jedes Wort musste bedacht gewählt werden. Dadurch entwickelte ich ein sehr gutes Gespür für Stimmungen und für die kleinsten Details. Leider entwickelte sich auch mein bis heute andauerndes „Overthinking“ und meine Angststörung. Ein falscher Blick, ein falsches Wort und es eskalierte. Es war ab einem bestimmten Zeitpunkt nur noch das Überleben im eigenen zuhause. Man durfte nicht mehr spielen, lachen oder einfach nur entspannen. Sobald mein Vater ins Kinderzimmer hereinkam, um zu überprüfen, was genau wir machen, standen wir auf, ohne zu zögern und horchten still auf eine Aufforderung. Aus Angst und Gewohnheit. Wir dachten damals, dass es normal sei, so behandelt zu werden. Heute sehe ich alles aus einer anderen Perspektive. Man hinterfragte nie etwas, durfte man auch nicht. Schließlich hatte mein Vater immer „Recht“. Verantwortung übernahm ich früh. Ich musste früher reif und erwachsen sein. Zwischen Angst und Anpassung blieb wenig Zeit für Spaß, Freude. Die Schule wurde mein Zufluchtsort, aber auch dort war ich nicht sicher. Mobbing begleitete mich bis zur Oberstufe. Es war eine harte Zeit. Ich begann, an mir selbst zu zweifeln, litt unter meinem geringen Selbstbewusstsein und unter dem Druck meines Vaters, gute Noten zu bringen. Gute Noten bedeuteten, etwas mehr wert zu sein in den Augen meines Vaters. Schlechte Noten, ein blödes, faules und undankbares Kind, dass die Bildung in Deutschland nicht schätzt. Eine schlechte Note bedeutete für mich Angst. Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich mit zittrigen Knien die Stufen nach Hause ging mit einer fünf in Mathe. Ich wusste: Entweder nur Beleidigungen, scharf wie ein Messer, oder im schlimmsten Fall Prügel. Streit. Essensverbot. Auf jeden Fall hatte eine schlechte Note Konsequenzen. Sie war kein Fehler, sie war eine Straftat. Das, was mir widerfuhr, prägte mich bis heute. Meine Selbstzweifel, meine hohen Erwartungen an mich selbst und meine sehr ruhige Art sind heute teil meiner Persönlichkeit. Was ich als Kind nicht wusste: Meine Geschichte begann nicht mit mir. Sie begann schon vor mir. Ich trug etwas Schweres und Dunkles mit mir, es wurde mir aufgesetzt. Die Gewalt und das Schweigen, sie fielen nicht vom Himmel. Sie hatten eine Vorgeschichte, die auch meine Eltern durchlebten. Und sehr wahrscheinlich auch meine Großeltern. Auch Sie haben die Traumata durchlebt und es wurde einfach weitergegeben. Ich weiß nicht viel über die Kindheit meiner Eltern, aber ich weiß, dass sie nicht gut war. Der Schmerz wurde weitergegeben, nicht aus Bosheit aber aus Unwissen und aus Überforderung. Das vermute ich zumindest. Die Härte zu Hause tarnte sich als Stärke. Die Angst, die ich verspürte, war nicht nur meine, nein, sie war ein Echo. Das Echo meiner Generationen. Ich blicke zurück, um zu verstehen, warum all das passiert ist. Nicht nur mir, sondern auch meinen Eltern. Ich blicke zu einer Generation, die gelernt hat zu überleben aber nie zu heilen. 















2 – Generationen des Schweigens

Warum sprechen Familien über alles, nur nicht darüber?
Warum wissen alle, dass etwas falsch war, aber niemand sagt es laut?
Es sind diese Fragen, die wir uns alle vielleicht mal gestellt haben. Es gibt Geschichten, die laut erzählt werden. Und es gibt jene, die sich nur in Andeutungen zeigen in Blicken, in plötzlicher Stille, in Sätzen, die nie zu Ende gesprochen werden. Die Geschichte meiner Familie gehörte zu den zweiten. Wenn ich heute zurückblicke, erinnere ich mich nicht an lange Gespräche über früher. Niemand setzte sich mit mir an den Tisch und erzählte von seiner Kindheit. Es gab keine Abende voller Erinnerungen, kein „Weißt du noch damals“. Stattdessen gab es Lücken. Große, schweigende Lücken, die gefüllt waren mit einer schweren Stille. Manchmal fiel ein Satz, fast zufällig, als wäre er aus Versehen aus dem Mund gerutscht. „Wir hatten es früher auch nicht leicht.“ Oder: „Du weißt gar nicht, wie gut du es eigentlich hast.“ Diese Sätze standen im Raum wie schwere Möbelstücke. Man konnte um sie herumgehen, aber man konnte sie nicht bewegen. Als Kind verstand ich nicht, was sich hinter ihnen verbarg. Ich hörte nur den Vorwurf. Erst viel später begann ich zu begreifen, dass in diesen Worten vielleicht auch etwas anderes lag: eine Vergangenheit, über die niemand sprechen konnte. Meine Eltern erzählten selten von ihren eigenen Eltern. Wenn doch, dann klangen ihre Stimmen anders. Härter, kürzer, als würden sie einen Raum betreten, in dem sie sich nicht lange aufhalten wollten. Es waren nur Bruchstücke: ein strenger Vater, eine Mutter, die immer erschöpft war, ein Zuhause, in dem Gehorsam wichtiger war als Gefühle. Mehr erfuhr ich nicht. Doch Kinder spüren Dinge, auch wenn niemand sie erklärt. Sie spüren Spannungen, die in der Luft liegen. Sie merken, wenn ein Thema sofort die Stimmung verändert, wenn ein Name fällt und plötzlich Stille eintritt. In meiner Familie war diese Stille vertraut. Sie gehörte fast zur Einrichtung unseres Lebens. Vielleicht ist Schweigen manchmal einfacher als Erinnern. Denn Erinnern bedeutet fühlen, und fühlen bedeutet, Wunden zu berühren, die nie wirklich verheilt sind. Ich glaube heute, dass meine Eltern vieles mit sich herumtrugen, ohne es selbst richtig zu verstehen. Schmerz, der keinen Namen hatte. Angst, die nie ausgesprochen wurde. Erwartungen, die sie selbst einmal erfüllen mussten und nun – bewusst oder unbewusst – an mich weitergaben. So entstehen Kreise. Nicht, weil jemand bewusst entscheidet, sie zu ziehen, sondern weil niemand gelernt hat, sie zu unterbrechen. Mein Vater glaubte wahrscheinlich, dass Härte mich stark machen würde. Vielleicht hatte man ihm selbst einmal beigebracht, dass Strenge der einzige Weg sei, ein Kind auf das Leben vorzubereiten. Vielleicht war in seiner Welt nie Platz gewesen für Schwäche, für Zweifel oder für Trost. Als Kind konnte ich das nicht sehen. Für mich war nur die Angst da. Die Angst vor dem Geräusch der Haustür, vor der Frage nach meinen Noten, vor dem Blick, der schon alles sagte, bevor überhaupt ein Wort gefallen war. Doch mit den Jahren begann sich mein Blick langsam zu verändern. Nicht plötzlich, nicht wie ein Licht, das angeht, sondern eher wie ein Nebel, der nach und nach dünner wird. Ich begann zu verstehen, dass meine Eltern nicht nur Eltern waren. Sie waren auch einmal Kinder gewesen. Kinder mit eigenen Ängsten, eigenen Verletzungen und eigenen unerfüllten Bedürfnissen. Vielleicht hat ihnen damals auch niemand zugehört. Vielleicht hat ihnen auch niemand gesagt, dass sie genug sind. Dieser Gedanke entschuldigt nichts und er löscht die Erinnerungen nicht aus. Aber er verändert etwas in mir. Er öffnet eine andere Perspektive. Denn wenn Schmerz über Generationen weitergegeben wird, dann bedeutet das auch, dass irgendwo jemand beginnen muss, ihn anzuhalten. Vielleicht beginnt dieser Moment genau dort, wo man aufhört, wegzuschauen, wo man den Mut findet, die Fragen zu stellen, die lange niemand stellen wollte. Warum war es so? Warum haben wir geschwiegen? Und vor allem: Muss es so weitergehen? Ich kenne noch nicht auf alle diese Fragen eine Antwort. Aber ich weiß, dass Verstehen ein Anfang ist. Und vielleicht beginnt Heilung genau dort – in dem Moment, in dem jemand zum ersten Mal laut ausspricht, was so lange nur als Echo in der Stille existiert hat. 
Lange Zeit dachte ich, dass mein Leben einfach so war. Dass Strenge, Angst und Schweigen zu jeder Familie gehörten. Als Kind hat man keinen Vergleich. Man kennt nur das eigene Zuhause, die eigenen Regeln, die eigene Wirklichkeit. Alles andere erscheint weit weg, fast wie eine andere Welt. Erst mit den Jahren begann sich etwas in mir zu verschieben. Es war kein einzelner Moment, kein großes Ereignis, das plötzlich alles veränderte. Es war eher ein langsames Erwachen, ein leises Hinterfragen, das sich Schritt für Schritt in meine Gedanken schlich. Ich erinnere mich an Situationen, in denen ich bei anderen Familien war. Dort wurde gelacht, gestritten und sich wieder vertragen. Fehler waren nicht das Ende der Welt. Man konnte etwas falsch machen, ohne sofort das Gefühl zu haben, als Mensch weniger wert zu sein. Diese Momente verwirrten mich. Sie passten nicht zu dem Bild, das ich von Familie kannte. Ein Teil von mir begann sich zu fragen, ob es vielleicht auch anders gehen könnte. Doch dieser Gedanke fühlte sich lange Zeit fast wie ein Verrat an. Wenn man mit bestimmten Regeln aufwächst, erscheinen sie selbstverständlich, selbst wenn sie weh tun. Man verteidigt sie manchmal sogar, weil sie das Einzige sind, was man kennt. Erst später verstand ich, wie tief sich diese Muster in mir eingeprägt hatten. Die Angst, Fehler zu machen. Der Drang, alles perfekt zu erledigen. Das Gefühl, ständig etwas beweisen zu müssen. Lange glaubte ich, dass diese Eigenschaften einfach zu meiner Persönlichkeit gehören. Dass ich ebenso bin. Heute weiß ich, dass sie auch eine Geschichte haben. Es dauerte lange, bis ich begann, mich selbst mit etwas mehr Mitgefühl zu betrachten. Zu erkennen, dass viele meiner Zweifel nicht aus mir selbst entstanden waren, sondern aus Erfahrungen, die mich geprägt hatten. Dieser Gedanke war gleichzeitig erleichternd und schmerzhaft.
Erleichternd, weil er mir zeigte, dass ich nicht einfach „zu schwach“ oder „zu empfindlich“ war. Schmerzhaft, weil mir bewusstwurde, wie viel von meiner Kindheit von Angst bestimmt gewesen war. Doch mit diesem Bewusstsein entstand auch etwas Neues: die Möglichkeit, Dinge anders zu betrachten. Zum ersten Mal stellte ich mir ernsthaft die Frage, ob ich den Weg meiner Familie einfach weitergehen muss. Ob das Schweigen wirklich die einzige Antwort ist. Oder ob es möglich ist, den Kreis zu durchbrechen. Diese Fragen waren der Anfang von etwas, das ich früher nie gekannt hatte: dem Versuch, meine eigene Geschichte zu verstehen. 






3.  Der Moment der Erkenntnis


Erkenntnis kommt selten plötzlich; sie wächst leise und kündigt sich nicht an, sie steht nicht plötzlich vor der Tür und verlangt Aufmerksamkeit. Sie wächst leise, fast unbemerkt, zwischen Erinnerungen, Gedanken und Momenten der Stille. Lange Zeit funktionierte ich einfach. Ich ging zur Schule, erledigte meine Aufgaben, versuchte möglichst wenig Fehler zu machen und vor allem nicht aufzufallen. Anpassung wurde zu einer meiner stärksten Fähigkeiten. Ich hatte früh gelernt, dass Ruhe Sicherheit bedeutete. Dass es besser war, nichts zu sagen, als etwas Falsches zu sagen. Dass es besser war, Erwartungen zu erfüllen, als Fragen zu stellen. Dieses Muster begleitete mich viele Jahre. Es wurde ein Teil meines Alltags, meiner Gedanken, meiner Persönlichkeit. Doch irgendwo tief in mir begann sich langsam etwas zu verändern. Vielleicht waren es Begegnungen mit anderen Menschen. Vielleicht Gespräche, die ich zufällig hörte, oder Momente, in denen ich bei anderen Familien zu Gast war. Dort schien das Leben anders zu sein. Es wurde gelacht, manchmal laut, manchmal albern. Menschen machten Fehler und die Welt ging trotzdem weiter. Niemand wurde dadurch automatisch weniger wert. Diese Situationen verwirrten mich. Sie passten nicht zu dem Bild, das ich von Familie kannte. Ein Teil von mir fragte sich, ob das vielleicht nur eine Oberfläche war, eine Art Fassade. Ob hinter verschlossenen Türen nicht doch dieselbe Härte existierte, die ich von zu Hause kannte. Doch mit der Zeit merkte ich, dass diese Wärme echt war. Und langsam tauchte eine Frage auf, die ich mir vorher nie gestellt hatte: Warum fühlt sich das bei uns anders an? Diese Frage blieb lange in mir. Sie war leise, aber hartnäckig. Je älter ich wurde, desto häufiger tauchte sie auf. Manchmal in ruhigen Momenten, manchmal ganz plötzlich mitten im Alltag. Ich begann, meine Erinnerungen anders zu betrachten. Situationen, die ich früher als normal akzeptiert hatte, bekamen eine neue Bedeutung. Worte, die mich als Kind verletzt hatten, tauchten wieder auf. Blicke, Gesten, Momente der Angst. Es fühlte sich an, als würde ich meine eigene Geschichte noch einmal lesen, nur diesmal mit einem anderen Verständnis. Gleichzeitig spürte ich auch Widerstand in mir. Loyalität ist etwas Starkes, besonders innerhalb von Familien. Man lernt früh, zusammenzuhalten und nicht nach außen zu tragen, was zu Hause geschieht. Man stellt seine Eltern nicht infrage. Man akzeptiert, was ist. Doch je mehr Zeit verging, desto weniger konnte ich diese Gedanken einfach wegschieben. Ich begann zu erkennen, wie sehr mich meine Kindheit geprägt hatte. Meine Vorsicht, meine Selbstzweifel, mein ständiger Wunsch, alles richtig zu machen – all das hatte Wurzeln, die tiefer reichten, als ich lange geglaubt hatte. Diese Erkenntnis war gleichzeitig befreiend und schmerzhaft. Befreiend, weil ich zum ersten Mal verstand, dass vieles von dem, was ich fühlte, eine Geschichte hatte. Schmerzhaft, weil mir bewusstwurde, wie stark Angst meine frühen Jahre geprägt hatte. Doch mit diesem Verständnis entstand auch etwas Neues in mir. Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, ob meine Geschichte zwangsläufig so weitergehen muss. Ob ich die Muster meiner Familie einfach übernehmen muss oder ob es möglich ist, einen anderen Weg zu gehen. Vielleicht beginnt Veränderung genau dort, wo ein Mensch anfängt, seine eigene Geschichte bewusst anzusehen. Nicht um Schuld zu verteilen, sondern um zu verstehen. Für mich war es der Beginn eines langen inneren Weges. Ein Weg, auf dem ich langsam lernte, meine Vergangenheit nicht nur als Last zu sehen, sondern auch als Ausgangspunkt. Denn meine Geschichte besteht nicht nur aus dem, was mir widerfahren ist. Sie besteht auch aus dem, was ich daraus mache. Langsam begann ich, kleine Schritte zu wagen. Zuerst waren es winzige Dinge: ein Satz, den ich mir erlaubte zu sagen, obwohl er unangenehm war, ein Gefühl, das ich zeigte, obwohl ich es früher unterdrückt hätte. Dann wurden es größere Entscheidungen. Ich fing an, mir selbst zuzuhören, nicht nur den Stimmen derer, die mir sagten, wie ich zu sein hatte. Ich stellte fest, dass die Welt nicht zusammenbrach, wenn ich ehrlich war. Dass meine Gefühle gültig waren. Dass meine Bedürfnisse einen Platz hatten, auch wenn ich sie lange ignoriert hatte. Mit jeder Erkenntnis wuchs auch meine Fähigkeit, Mitgefühl für mich selbst zu empfinden. Ich verstand, dass es keine Schande war, verletzt zu sein oder Angst zu haben. Dass diese Erfahrungen mich nicht schwächten, sondern mir halfen, Menschen und Situationen klarer zu sehen. Ich lernte, dass Vergebung nicht bedeutet, dass man das Unrecht vergisst, sondern dass man sich selbst die Freiheit erlaubt, weiterzugehen. Und so begann ein Prozess, der noch lange dauern würde: das vorsichtige Entwirren alter Muster, das Aufbauen neuer Wege, das Anerkennen von Schmerz und gleichzeitig das Zulassen von Freude. Ich merkte, dass Veränderung nicht von heute auf morgen geschieht. Sie wächst Schritt für Schritt, leise, wie das Fließen eines Flusses, der sich seinen Weg durch Felsen bahnt. Am Ende dieses Kapitels meiner inneren Reise blieb eine leise, aber klare Gewissheit: Meine Geschichte ist nicht nur das, was mir widerfahren ist. Sie ist ein lebendiger Raum, den ich selbst gestalten kann. Jeder Moment, jede Entscheidung, jede Begegnung eröffnet die Möglichkeit, anders zu handeln, anders zu fühlen, anders zu sein. Und zum ersten Mal spürte ich nicht nur die Last meiner Vergangenheit, sondern auch die Kraft, sie zu verwandeln. Mit diesem Gedanken schloss ich die Augen, atmete tief ein und fühlte etwas, das lange verborgen war: Hoffnung. Hoffnung darauf, dass mein Weg nicht durch die Schatten der Vergangenheit bestimmt wird, sondern durch das Licht, das ich selbst hineinlasse. Zum ersten Mal stellte ich mir bewusst die Frage: Muss ich diesen Weg weitergehen? Oder darf ich einen eigenen wählen?

